Міхаіл Канстанцінавіч Федарынчык – фронтовик, пахарь от Бога, трудяга из трудяг, во многом посодействовавший становлению в жизни своих детей и даже внуков. Прошлым летом он лихо хвастался подарками на 90-летний юбилей, ловко обхаживал свой небольшой огородик, да ещё и покручивал педали, чтобы помочь с усадебными хлопотами дочке.
Сейчас его голубые глаза по-детски наивно смотрят на меня и из семи внуков – после определённой паузы – вспоминают имена двоих (моё – видимо, как самого старшего – называется первым). Потом мы выходим гулять по той самой усадьбе (тётя вполне обоснованно считает, что здесь ему будет безопаснее), как и года 33 назад, только теперь не он ведёт меня за руку, а я его. Дед Міхась радостно улыбается: весеннее солнце совпадает с приездом далёких гостей не так уж часто.
Я сажусь в маршрутку с тяжёлым сердцем. Да, дедушка и так пережил большинство жителей вёски, в которой прошла значимая часть моего детства и юности, и тем не менее: когда люди, всю жизнь бывшие для нас духовными ориентирами, резко сдают позиции, сложно оставаться непоколебимым. Достойно заменить их будет очень непросто.